Quantcast
Channel: El rebost de bucomsa
Viewing all 28 articles
Browse latest View live

DEIXEM QUE PARLEN ELS OCELLS. A LA MEMÒRIA DEL POETA JOAN CLIMENT

$
0
0


Per Maria Josep Escrivà
Fotos: arxiu familiar de Joan Climent 


Text publicat a la premsa gandiana en els primers dies de 2005. Formava part d’una sèrie d’escrits que shi van dedicar, a manera d’homenatge pòstum, al poeta nascut a Montitxelvo (la Vall dAlbaida) i Fill Adoptiu de Gandia. El vaig recuperar, retocar i llegir en públic el passat 18 de novembre, en la presentació del llibre dIgnasi Mora titulat Joan Climent, poeta. Un supervivent del segle xx(publicat per Edicions 96) programada dintre de la Setmana Literària de Gandia 2014, que ha estat dedicada, precisament, a Joan Climent, en el desè aniversari de la seua mort.


En algun lloc vaig sentir dir que, entre tots els humans que poblen la terra, només se’ns faran visibles aquells amb qui en algun moment hem tingut o tindrem una relació d’estima. Entenc que una relació d’estima és aquella que ens aporta descobertes, complicitats, maneres d’entendre’ns, i sobretot d’entendre l’altre, inèdites, pròximes al benestar.

Joan Climent fou d’aquelles persones insòlites que, sense voler-ho, transmeten una gran lliçó: que l’alegria de viure és un do, la nostra resposta necessària davant del que gratuïtament ens ha vingut donat. Aquesta filosofia vital, fàcilment podria titlar-se d’ingènua si haguera provingut d’un jove inexpert, però en el cas d’un home que ha militat en les files de l’optimisme actiu i creatiu durant els vuitanta-sis anys de la seua vida, en el cas de Joan Climent, la sospita d’ingenuïtat es transforma en trinxera del dia a dia; en artesania damunt d’un paper. 



A aquesta actitud no s’arriba per inèrcia. De les converses amb ell, dels seus escrits, de les opinions al voltant d’un o un altre tipus de poesia, vaig arribar a concloure que ell entenia l’alegria com l’única manera de comprometre’s amb el món, de formar-ne part, d’intentar entendre tots i cadascun dels seus elements. De co-existir. El cas contrari és rebuig, propicia la incomunicació i la discòrdia, i és fruit de la vanitat o de la presumpció. El perill, en aquest cas, fóra insinuar un comportament reaccionari, conformista o acomodatici, però la gran saviesa de Joan Climent, allò que els que el vam conèixer guardem ara com a nostre és haver entès que l’optimisme, i l’alegria, són una forma de revolta i de resposta, la manifestació de la victòria de la creativitat, de la paraula i, al cap i a la fi, de la vida. 


Escric aquestes ratlles des d’una nostàlgia assossegada. Al voltant de les sis de cada vespre es desferma una cridadissa unànime d’ocells que vol dir que la llum se’n va. Aleshores recorde una ocasió en què passejava amb Joan i amb Adelina per Forna, en un matí esplèndid, enraonant de tot un poc, i aleshores Joan es va aturar, va alçar un braç, com sol·licitant silenci, i ens va demanar que escoltàrem els ocells: «ens pensem que els ocells canten —ens va dir—, però no canten, parlen entre ells, es comuniquen, i ho fan d’eixa manera tan melòdica que a nosaltres ens fa creure que sempre estan cantant».



Imatge presa per Ignasi Mora a Montitxelvo, el poble natal de Joan Climent.
Febrer de 2004.

La literatura, l’art en general, sap oferir el bàlsam adequat a cada esperit. Jo he revisitat els poemes de Joan Climent en aquests últims dies, com a gest, potser, de reparació d’una absència. M’he fixat, especialment, en els versos on apareixen ocells, i n’he trobat una bella mostra: «Travessa l’aire un vol de caderneres»; «Quan els ocells desperten harmonies»; «El dia pren el carrer/ i els pardals prenen la plaça»; «i aleshores el torba/ tanta bellesa junta, tant ocell, tanta muda/ insistència». Això ens va demanar Joan aquell matí: que escoltàrem els ocells. Potser només requeria un instant necessari de silenci. O potser shi referia a l’atàvica missió dels poetes: parlar de les vivències més íntimes i de les més universals; celebrar sorts o lamentar dols. Però sempre, sempre fer com si cantaren. 


LA VIDA SECRETA DE LES PARAULES: «BRUIXA»

$
0
0
«Hay muy pocas cosas: silencio y palabras.»
Isabel Coixet

Text: Maria Josep Escrivà
i Àngela Guixot

Fotos: Júlia Llorca Tauste 


El dia 23 del passat mes d'octubre inauguràvem una secció en aquest Rebost de Bucomsa titulada «La vida secreta de les paraules», a manera de modest homenatge a la pel·lícula homònima d'Isabel Coixet, i amb una mena de descàrrec previ que deia: «És bonic, i important, i indiscutible pensar que una paraula ha evolucionat d'una manera determinada segons quina haja estat la seua forma originària en la llengua (etimologia), més o menys remota, de la qual procedeix. Però igualment bonic és tot allò de subjectiu, de poètic, d'afectiu que, per a cada parlant, porta implícit una paraula.Si filòlegs són (som) les persones amigues, o amants (phílos) de les paraules (lógos), no podem obviar que, per desgràcia, en aquest país nostre també convivim amb acarnissats lingüicides (de lingua «llengua» i caedere «matar»).» Aquella primera entrega, la vàrem dedicar a la paraula «corfoll». 

Aleshores ens hi vàrem proposar anar presentant noves «vides secretes» amb una periodicitat mensual. Però ja sabem que el temps corre molt més de pressa que nosaltres ens afanyem a materialitzar les bones intencions. Ara, per fi, ha arribat el moment de presentar-vos el segon lliurament, que dediquem a la paraula BRUIXA.



Fa mes i mig, l'amic i company de lletres Josep Vicent Cabrera em recordava que no deixara de consultar el Diccionari Etimològic i Complementari de la Llengua Catalana (DECLC) de Joan Coromines. I amb tota la raó. Perquè és aquesta publicació ingent una espècie de bíblia imprescindible per als assumptes que ens hi ocupen. No només etimològics. Curiosament, quasi alhora que Josep Vicent em feia aquell suggeriment, un altre amic, historiador i referent en assumptes lletraferits, de nom —i senya— Ferran Garcia-Oliver, me'n desaconsellava la consulta. No per menystenir la tasca extraordinària del venerable lingüista Coromines, sinó, precisament, perquè és ben sabut que, a més de rastrejar orígens, l'il·lustre filòleg no té cap remordiment a deixar anar la imaginació, a fer bella literatura a partir, en ocasions, de mínimes dades científiques. Gràcies a això, en l'actualitat, comptem amb un Diccionari Etimològic grandiós on quasi mai no sabrem què hi ha de ciència i què hi ha de ficció. D'ací les prevencions prudents de Ferran. Fet aquest aclariment, amants de la llengua, de la lexicografia i de les etimologies: si no heu fullejat mai aquesta obra extraordinària, no en deixeu passar més temps. Done fe que és un tresor bibliogràfic insòlit, comparable a poques obres en la nostra cultura catalana. I, aprofitant l'avinentesa: si algú en coneix alguna edició completa (9 volums), de segona mà, que no tinga amo, ni ama, i que estiga en bones condicions i a un preu raonable, aquesta humil filòloga n'està buscant una amb el deler il·lusionat de qui busca esclata-sangs a la muntanya.

Un racó de pinar que envolta el Monestir de Sant Jeroni de Cotalba, al terme municipal d'Alfauir (la Safor). No sabem si Júlia, quan el va fotografiar, es va trobar cap bruixa planant per aquest paratge encantador. A mi, no m'estranyaria gens: on hi ha matollars de bruc hi ha bruixes.

 
He consultat el Coromines. I hi diu, respecte de la paraula «bruixa»: «d’origen incert, probablement preromà, però de procedència dubtosa». M’agrada el punt de partida, perquè el dubte sempre obri un ventall de possibilitats i permet deixar-hi pas a les suposicions, a la ficció i a la literatura. Això és el que feia, com ningú, el mestre Coromines.

En una primera, i molt abellidora explicació etimològica, he trobat al Gran Diccionari de la Llengua Catalana que el mot «bruixa» podria ser un derivat del cèltic vroikos, que significa 'bruc', pel fet d'aplegar-se les bruixes en ermots [terrenys erms] on abunda aquest matoll. Amb això només ja se m'han encès les llumetes de l'entusiasme etimològic: «bruixa», emparentada amb un origen de natura vegetal: això és una troballa deliciosa! Però és que, si ens endinsem en l'aportació que en fa Coromines, el caràcter màgic i misteriós que tradicionalment atribuïm a les bruixes i la possible explicació etimològica de la paraula se'ns confon en alguna dimensió meravellosa. Bruixa és «la que va per les brugueres [terreny poblat de bruc] amb el diable». I, si seguim estirant del fil, prompte entenem el motiu de l'aversió i la condemna sistemàtica per part del cristianisme: una bruixa és una «dona pagana, enemiga dels cristians». N'hi ha proves observant un fet ben vistós en la coincidència de l'arrel de la paraula en diverses llengües. Per exemple, en alemany, «pagà», «landa» i «bruc» procedeixen de la mateixa heide; en anglès, heath és «bruc», i heathen, «pagà».





Recull igualment Coromines una  teoria d'un lingüista (romanista) suís, de la primera meitat del segle XX, de nom Johannes Hubschmid, segons la qual la bruixa va designar primitivament un fenomen atmosfèric borrascós (d'ací podríem explicar l'origen de paraules com «calabruix» —equivalent de «calamarsa»—: «pedres de bruixa»; tan bonic com això). I és que, en l'imaginari col·lectiu, sempre ansiós d'assenyalar criatures responsables del mal, s'acusava la bruixa de ser la causant del mal temps. Ara sé per què m'agrada tant allò que hom tendeix a anomenar, perversament, «mal temps» i per què m'agraden tant les bruixes. Resseguit, però, aquest hipotètic origen meteorològic, Coromines l'acaba descartant. Llàstima!




L’imaginari, la tendència a fabular i sobretot el maniqueisme, que tendeix a considerar la realitat segons la distinció dualista entre el principi del bé i el del mal, han oposat de manera sistemàtica «bruixa» a «fada» (del llatí fata, «deessa del destí» —plural de la paraula neutra fatum—, que referia els fats, el destí. I quina murga, la fada, dipositària del cànon de bellesa i de perfecció (femenines) i paradigma de bondats infinites! Sempre concedint desitjos als altres; i quan satisfan les fades el seu propi desig? Les bruixes, tanmateix, són les transgressores, les que representen la maldat, lletges com elles a soles, les que foren pecadores i heretges, en una època especialment negra per a l'església catòlica.  


Si pequen és que coneixen el desig. A més a més, es dóna el cas que una persona «fada» —sense que hi haja coincidència etimològica amb l'altra «fada» dels contes— és una persona insulsa, nècia, mancada d'enginy. En el cas remot que tothom tinguérem una fada vetlant-nos els desitjos, jo voldria que la meua fóra com la del conte titulat La Ventafocs ja no creu en prínceps blaus, on les autores n'han ideat una de nom Basta que és «bastant tosca», i grosseta, peluda i morena, de les que apareix quan dius «Ja basta. Prou!» Si no és així, em quede, sense dubtar-ho ni un segon, amb aquests personatges irreverents, temuts, marginals i perseguits, que coneixen els plaers i els riscos de la vida, amigues íntimes del dimoni, i de la vida nocturna, que són les bruixes que freqüenten les brugueres. 

A ma casa, amb molta menys sofisticació lingüística, el bruc és conegut com a «petorret», perquè, si se'l llança al foc, esclata en mil ventositats irreprimibles. I segur que no, però, ja posats a corominejar, per què no imaginar que aquests petorros són la divertida resposta que les bruixes ens dediquen, des del seu món encès en flames, com a venjança per totes les persecucions i els maltractament que han patit?
 



A l'obra poètica de Maria-Mercè Marçal, la bruixa és un motiu recurrent. Però allà on adquireix un protagonisme explícit és al llibre titulat, precisament, Bruixa de dol. D'ací, podria escollir-ne més d'un poema on revolen les bruixes. Aquest n'és un que m'agrada especialment:


BRUIXA DE DOL, XII

Els teus llavis. La fruita. La magrana...
Àngel rebel, tot olor de gingebre.
Atrapa’m pels replecs d’aquesta febre.
Vine amb verdor de pluja. Sargantana


que em fuges pels cabells
al bat del sol, ales d’ocell nocturn!
Serves per cor la Lluna o bé Saturn
i, als ulls, un tast de boira matinera.


El teu cos mineral. Sal. Vi. Maduixa.
Com una serp, cargola’t al meu ventre
i cerca’m, amb verí d’amor, el centre.


Tu seràs un gat negre. Jo una bruixa.
Ens fitarem errants, i en el desvari
la lluna, cega, encendrà l’escenari.

Bruixa de dol, dins el volum Llengua abolida (1973-1988), 3i4, València, 1989.

Maria del Mar Bonet canta (magistralment bé, com li és propi) un altre poema ple de bruixeria de la Marçal (es pot escoltar des d'ací); però he preferit inserir aquest vídeo, elaborat a partir de l'anterior poema de Bruixa de dol, que encara que és una creació més casolana, té tot l'encant i el mèrit d'estar recitat per una alumna —Aurora Sevillano Núñez, segons youtube—, que l'any 2010 cursava 2n de Batxillerat al Centre d'Estudis Jaume Balmes de l'Hospitalet de Llobregat.




Gràcies a l'aportació de l'amic i company de lletres Josep Porcar, he sabut de l'existència del poemari («insòlit», en diu Porcar) titulat Les bruixes de Llers (1924), de l'autor de Figueres Carles Fages de Climent, que, curiosament, fou el primer llibre il·lustrat per Salvador Dalí. I, a partir d'aquesta referència bibliogràfica, he anat a parar a una pàgina molt interessant de la Viquipèdia titulada Mitologia catalana sobre bruixes. Us aconselle que hi feu una ullada. El tema és apassionant i inacabable.

Nosaltres, però, acabem ací per ara, amb l'encantadora recreació literària d'Àngela Guixot, a partir de l'evocació de tot allò que la «bruixa» va significar en un món ben personal de criatura.

I no volem desaprofitar l'ocasió per a desitjar-vos, en nom de les tres culpables d'aquesta secció paraulasecretera, que l'any 2015 us siga propici. I que res ni ningú malbarate els vostres somnis, siguen els que siguen, si són els que vosaltres trieu.



La Bruixa de les Rotes

Els matins blaus el uelo em deia es veu Eivissa! I em deixava els prismàtics de mirar brigittes bardots torrant-se al sol. Jo m’estimava més els dies plens de núvols baixos i molta mar, quan les onades ruixaven la barana, i entre els esguits érem pirates a la recerca d’abordatges temeraris.

Al migjorn de la terrassa s’estenia el muntanyar. S’estenia dellà de la Séquia, com si la botara. I dellà del Molinell, també s’hi estenia, tot fent cara d’infinit. A poqueta nit, baixàvem a buscar-hi escarabats, i jugàvem a sotjar-los en silenci. Quins trafegosos! I a l’hora de sopar, si hi havia verdura, la uela m’omplia el braç de pessics de monja. I era quan es feia tota desenqueta, després de molts pessics i ja quasi a les fosques, que apareixia la bruixa.

—Ja ve!, és la Bruixa de les Rotes!

Enmig del negre de la mar, com emergint d’una boirina, de sobte, la barqueta de rems, el barret llarguerut amb la punta vinclada i, just al dessota, al bell mig del front, l’ull. Roig, lluent, despietat… La Bruixa de les Rotes, la bruixa dels xiquets malmenjadors de verdura —ara l’ull obert, ara l’ull tancat, ara l’ull obert, ara l’ull tancat…— parpellejava, alhora que remava —plof, plof...— i cada llampada del far era un colp de rem cap a la meua terrassa.



 

LA VIDA SECRETA DE LES PARAULES: «ULLAL»

$
0
0
«Hay muy pocas cosas: silencio y palabras.»
Isabel Coixet

Text: Maria Josep Escrivà
i Àngela Guixot

Fotos: Júlia Llorca Tauste 


Tan interessant com l'explicació etimològica d'una paraula éstambé el caràcter metafòric que en tenen unes altres. Per exemple, fem una metàfora quan diem «eres un sol» a una persona que, pel seu tarannà agradable, jovial i etcètera transmet calidesa, llum, bones energies per allà on passa. Ja sabeu que una metàfora és un recurs, literari o lingüístic, que fem quan utilitzem una paraula que expressa literalment una cosa («sol») per a manifestar-ne una altra que té una certa semblança amb aquella: («lluminositat», «calidesa», «enlluernament»...). La nostra protagonista en aquesta nova entrega de «La vida secreta de les paraules» té aquesta natura metafòrica:ULLAL


Ullal de l'Estany, al paratge de l'Alqueria del Duc de la marjal de Gandia
(la Safor).

«Ullal» com a brollador d'aigua subterrània, no com a «clau» (en el sentit de «dent canina»), que ja us podeu imaginar que es diu clau, metafòricament parlant també, perquè es clava com un clau d'acer quan s'endinsa en forma de mos en un cos sòlid. Precisament es diu «ullal» perquè es localitza a la zona facial de sota l'ull. Però no emboliquem la troca. No és aquest el nostre «ullal». El nostre és cristal·lí i transparent, i adopta determinades tonalitats blaves, igual que l'iris d'un ull (d'ací la metàfora). I les marjals, especialment les que nosaltres coneixem més, de Pego-Oliva i de Gandia i Xeresa, n'estan plenes, d'ullals, on naden ànecs i fotges i polles d'aigua. Jo no em cansaria mai, de passejar a vora de l'ullal de l'Estany, per exemple, al paratge de l'alqueria del Duc, tan a prop d'on he viscut sempre. 
 
Una altra panoràmica dels ullals pròxims a l'Alqueria del Duc; en aquest cas, el de la Perla. Darrere es veu la muntanya coneguda com a Molló de la Creu.


I, per favor —per si de cas!—, que ningú es pense que l'«ojal» castellà (aquell foradet per on es passen els botons, o el de les solapes de la roba de mudar on s'enganxa una flor, que en espanyol deriva de «ojo») és «ullal» en el nostre català. D'això res!: el foradet per on cordem un botó, o aquell on algunes persones, festeres de solemnitat, enganxen una flor es diu «trau» en valencià, i sembla que és paraula d'origen preromà, probablement d'un gàl·lic *tráokom que significa «forat».

Amb això estan aclarits els possibles creuaments semàntics relacionats amb la paraula «ullal». Ara és moment introduir-hi dues paraules que, a pesar que podrien semblar sinònimes, no s'han de confondre amb els nostres ullals d'aigua naixent: «blau» i «lluent». Els dos utilitzats com a substantius, i no com a adjectius. Que bonic és el lèxic marjalenc!: una microreserva de paraules igual de vives com l'entorn que denominen. Assegador, senill, bova, ànec, granota, toll, séquia, lluent, blau, ullal... Les tres últimes s'han format gràcies a determinades associacions poètiques que, encara que ens semble mentida, fem els éssers humans per anomenar realitats del nostre entorn, bellament caracteritzades per les qualitats que els donen nom. 


Lluent envoltat de senill, a la marjal de Borrons, en terme de Xeresa
(la Safor).

Els «lluents», amb aquesta conversió ja referida de l'adjectiu en nom comú, són, segons m'ha explicat el meu pare, que és home criat entre marjals: un lloc on «no hi ha brossa, i l'aigua està ben neta, i les herbes creixen al voltant. I encara que no quede massa bé dir-ho, nosaltres els aprofitàvem per a caçar, perquè allà enmig de l'aigua clara es veien molt bé els animalets.» Mon pare sap que no sóc massa amiga de la caça, ni dels caçadors... Després de sentir-li la seua definició casolana, he anat a consultar el diccionari català-valencià-balear dels lingüistes Alcover-Moll, i allà en diu: «lloc net de plantes, on l'aigua es deixa veure clara i brillant (Val.)» És sabut per tothom que «el lluent» per excel·lència és l'Albufera. El que no he pogut aclarir amb bastant solvència encara per a defensar-ho ací és si «blau» i «lluent» designen exactament la mateixa cosa. La meua sospita és que sí: que segons zones i segons preferències dels parlants (seria bonic poder-se arriscar a dir, fins i tot, segons tendències estètiques dels parlants), amb la primera paraula s'incideix en el color, i amb la segona, en el caràcter brillant del líquid element. Dit d'una manera o d'una altra, al cap i a la fi, en el seu origen, les paraules, per als usuaris nadius, devien transmetre una qualitat cada vegada més rara en les nostres marjals d'ara, tan amenaçades per totes bandes: la nitidesa de les aigües.


Ullal de la Perla, marjal de Gandia.

El filòleg pare de l'etimologia, en Joan Coromines, aporta, en aquesta accepció d'«ullal» com a surgència aqüífera, una altra paraula sinònima ben bonica i bastant desconeguda (excepte per a poetes i rareses per l'estil): «deu» (escrita sense accent i pronunciada amb e tancada, com la de «veu», per exemple). I n'apunta, pel que fa a l'origen, una possible base indoeuropea, dheu, que significa «fer remolins». Què us sembla? És o no és, la marjal, una fascinant microreserva de paraules que mereixen ser conservades, sí o sí, igual que el mateix medi que les ha originades?

En un pas més enllà cap a la quinta essència del mot «ullal», emparentat directament amb «ull», és quasi impossible no fer referència a un poema —exquisit, al meu parer— de qui es considerà, ja al segle XI, un artista de la paraula, originari d'Alzira, de sobrenom «el Jardiner» per la seua habilitat per versar, metafòricament, i subtilment sempre, motius florals o la bellesa seductora de la natura. 


Ullal de l'Estany.


Ibn Khajafa d'Alzira, com es coneix aquest poeta que forma part de la tradició literària arabigovalenciana, ha estat incorporat a les nostres lletres gràcies a l'escriptor valencià Josep Piera, que demostra tenir amb el Jardiner d'al-Andalus interessants concomitàncies poètiques. Al poema que transcrivim a continuació, la metàfora lingüística de l'ullal-ull és explotada, líricament parlant, en tot el seu abast, i el resultat és una imatge personificada de gran sensualitat plàstica. Llegiu-lo assossegadament i ho comprovareu:


[MIREU L'ULLAL AQUELL...]

Mireu l'ullal aquell,
tot d'aigua transparent,
on nada un xicot negre.
Al fons, hi ha cudolets.
Quin ull blau, i lluent,
la nina negra, el negre.

Ibn Khajafa: Jardí ebri. Tria del divan. Traduïda per Josep Piera, amb la col·laboració de Josep R. Gregori. Edicions 62, 2007.

Per últim, i com ja és tradicional en aquestes entrades, ens falta explorar una altra de les vides secretes de la paraula «ullal», la que la companya Àngela Guixot li ha volgut imaginar amb la seua polida mirada literària.


Era una marjal farcida de sol i acaramullada d'aigua cristal·lina. El senill, així com n’és, de prim i esvelt, creixia arreu arreu tot fent d'amagatall a les granotes. Als prats dels ullals, els samarucs joguinejaven amb bellugueig suau i capritxós alhora que les carpes, emboniquides amb escates de vius colors, passejaven amb barbs barbuts. I un cop amarats, els ànecs collverd feien manetes amb l'aigua que, tan hialina, els posava al descobert. Fins i tot les aus que corren món, i que només eren de pas, tant sí com no, havien d'estar-s'hi una temporadeta, fent temps. I allà, tot era rialler. També a les nits, quan l'aiguamoll era un espill i la lluna s'emmirallava onsevulga que mirava, podien escoltar-s'hi rialles enciseres.

Detall de l'aigua brollant de l'Ullal del Burro, o Font Salada, per a la gent d'Oliva, 
i en general, en l'actualitat, per a tota aquella que s'hi desplaça
a gaudir d'un bany en aquestes aigües miraculoses
en qualsevol moment de l'any.


I conta la llegenda que el burro de Pasqual, llarg temps patint d’un mal roín, anant de caiguda i sense cap remei, va decidir-se a posar fi als seus dies per algun racó d’aquella contrada, que tant de goig li havia fet de sempre. I una nit de ventijol, capcot i fluix de cames, va posar-se en camí. Quan travessava el Blau del Calapatar, de sobte, rialles enciseres i el frec d'un vent humit que xiulava el seu nom... Encara capcot va reüllar els voltants i, en entrellucar la casa de pedra entremig dels xops, va fer ah!, i va seguir tot impassible vés a saber cap a quin indret. Més tard de les comportes, que ara són de Sant Pere, rialles enciseres i el frec d’un vent humit... i el seu nom... Amb penes i treballs va alçar el cap, i asseguda a la vora d'un insòlit ullal una bella donzella pentinava els seus cabells llargs, rojos trenc d’alba, que amb l'airet de la nit se li entortolligaven amb les tiges dels joncs, deixant-li els pits al ras.


Font Salada, en terme d'Oliva de la Marjal de Pego-Oliva (la Marina-la Safor), bastant més intervinguda ara que quan el burro de Pasqual hi va descobrir una bella donzella. 
Les propietats curatives de les seues aigües, però, continuen intactes. 
Per a la gent pegolina, sempre serà l'Ullal del Burro.

Nou dies va passar, el burro de Pasqual, mirant de retrobar-la, que, així que ell es va capbussar, la nimfa es va perdre aigües endins. Nou dies, i nou nits, en remull dins l'ullal. I d'allò de la donzella, no res. Però que es va curar, els iaios més iaios del poble de Pego en donen bona part que es va curar del tot. I val a dir que és des del guariment que aquella Font Salada té el sobrenom d'Ullal del Burro. 


Podeu accedir des d'ací a les entregues anteriors:

La vida secreta de les paraules: «corfoll»
La vida secreta de les paraules: «bruixa»

 

LA VIDA SECRETA DE LES PARAULES: «PUPUT»

$
0
0

«Hay muy pocas cosas: silencio y palabras.»
Isabel Coixet


No conec cap altre ocell que, sent tan bonic com és, tinga tan mala premsa. El puput —o la puput, que admet els dos gèneres— és, al costat de la merla, l'au que amb major confiança revola entre els bancals; la que amb alegria inconfusible anuncia que l'hivern s'ha acabat: «Quan canta la puput, el bon temps és vingut». Segur que n'heu sentit el cant, però, per si us en voleu assegurar, aneu al peu de la il·lustració que trobareu al marge dret de la pàgina que la Viquipèdia li dedica amb tant d'encert, i entendreu a la primera per què, al mot «puput», se li atribueix, en primer lloc, un origen onomatopeic: pu-pu-put, pu-pu-put... fa l'animalet.



Fotografia: Jean Bisetti, presa l'abril de 2014.
Extreta de la pàgina de l'Institut Català d'Ornitologia.

Ja veieu a la foto si és poc bonica, la palput, que és com sempre l'he sentida anomenar per terres saforenques. I, tanmateix, tot són connotacions negatives, el que l'ha acompanyada tradicionalment, des de les llegendes mitològiques fins a l'imaginari popular. El motiu primer, una característica biològica de l'au que ja reflecteix l'etimologia recollida, per exemple, al Diccionari Català Valencià Balear (DCVB): «del llatí upupa, mateix significat, a partir de la modificació per analogia del radical put- (putere, «pudir, pudor») a causa de la mala olor que fa aquest animal».

Segons conta el biòleg, expert en ornitologia, Jesús Villaplana Ferrer, en un llibre preciós titulat Biologia i mites dels ocells, «en la línia de les creences negatives al voltant d'aquest ocell, cal dir que en algunes localitats de Catalunya s'escampava cendra [...] per les teulades de les cases amb la finalitat d'allunyar els maleficis del puput, ja que creien que portava desventura a aquelles cases on niava o s'hi posava».

I, encara més, extret del mateix llibre de Villaplana, Isidor de Sevilla (600-636), doctor de l’Església i bisbe hispanoromà, considerava la palput com: «un ocell molt porc, emplomallat amb una cresta, que habita sempre entre sepultures i excrements humans. Se li dóna el nom d'upupa perquè li agraden els excrements humans i s'alimenta de fang pestilent. El que es frega amb la seua sang, durant el somni, somia que els dimonis l'estan ofegant.» Què us sembla?!


Mireu quina altra foto de Jean Bisetti que he descobert avui,
recentment instal·lada a la galeria de la mateixa pàgina de l'ICO.

 Observant-la és fàcil entendre el motiu d'aquesta associació diabòlica referida a Biologia i mites dels ocells: «Se'l suposava acompanyant de bruixots i encisers pel fet de tenir una cresta de plomes que semblaven unes banyes...». I és que les supersticions associades a la (pseudo)religió sempre han dut a témer la bellesa.

La tradició popular valenciana recull, en la mateixa línia desafortunada, una cançó d'aquelles que, no per fer-se'n ressò, del clàssic tòpic misogin, evita que se m'ericen els cabells, a la manera de la cresta espampolada de la denigrada puput: «El puput a la muntanya / canta i diu la veritat: / quan les cabres faran llana, / les dones faran bondat». Horror!

Al final, el motiu racional d'aquesta mala fama pútida de les palputs és, una altra vegada en paraules de Jesús Villaplana, que durant el «temps de permanència a l'interior del forat en què els polls són alimentats pels pares, els excrements s'acumulen al niu, la qual cosa produeix que tant els polls com el niu i els adults facen molt mala olor. Cal dir, no obstant això, que els puputs tenen la capacitat de segregar, per la glàndula uropigial situada a la base de la cua, un líquid ceri que, a més de donar flexibilitat i impermeabilització al seu plomatge, té una funció defensiva a causa de la seua mala olor, cosa que fa que també els adults, fora fins i tot del període reproductor, desprenguen una flaire desagradable.» És a dir, ni més ni menys: l'admirable i sofisticat instint de supervivència de les espècies.



Aquesta imatge està extreta de la pàgina que Viquipèdia dedica a la puput.
Del llibre de 1905 Naturgeschichte der Vögel Mitteleuropas,
de
Schwarzstörche Naumann.

Afortunadament, més enllà de fanatismes atemoridors; més enllà d'encarcarades sentències sexistes; i fins i tot més enllà dels preclars arguments naturalistes, hi ha la mirada meravellada d'alguns poetes, que han sabut restituir, amb de les paraules, la dignitat del nostre ocell atàvicament maltractat. Aquest poema de l'italià Eugenio Montaleés un dels que ocupa un lloc destacat entre la meua antologia personal de delicadeses. I és també, segurament, l'incentiu que ha propiciat aquesta nova entrega de «La vida secreta de les paraules».


Upupa, ilare uccello calunniato
dai poeti, che roti la tua cresta
sopra l'aereo stollo del pollaio
e come un finto gallo giri al vento;
nunzio primaverile, upupa
[...]


Ací, en la traducció que en feren Joan Navarro i Octavi Monsonís, d'Ossi di sepia / Ossos de sípia, a la llegendària editorial Gregal. Amb alguna petita variació que, per descomptat, m'han autoritzat a fer-hi els traductors:

Puput, alegre ocell calumniat
pels poetes, que rodes la teva cresta
sobre l'aeri pal del galliner
i com un fals gall gires al vent;
nunci primaveral, puput, com
es detura el temps per a tu,
Febrer mai no mor,
com s'aboca tot a fora
en moure el teu cap,
alíger follet, i tu ho ignores.



Fotografia de Víctor Cañadas. Ornitho.com

Siga com siga, no hi ha maldiença ni calúmnia que aconseguisca malmetre el regal matiner que significa descobrir, en aquestes dates, les palputs que revolen pel camí de l'Ombria que recórrec cada dia, en direcció a la feina. Follets alats que m'alegren l'existència.

Un altre poeta, Antonio Cabrera, ha reverenciat l'ocell amb molt poquetes paraules. Les que caben només en un haiku. M'agrada tant que m'atrevisc, per acabar, a traslladar-lo al català. Amb permís de l'autor




PUPUT
(Upupa epops)

Fràgil corona
flamejant. La prudència
és elegància.


Antonio Cabrera: Tierra en el cielo (Haikus),
Pre-Textos, col·lecció «El pájaro solitario», 2001.



Entregues anteriors:


La vida secreta de les paraules: «corfoll»
La vida secreta de les paraules: «bruixa»
La vida secreta de les paraules: «ullal»




LA VIDA SECRETA DE LES PARAULES: «GRAU» I «ESCAR»

$
0
0

«Hay muy pocas cosas: silencio y palabras.»
Isabel Coixet

Text: Maria Josep Escrivà
i Àngela Guixot

Fotos: Júlia Llorca Tauste 


En moltes ocasions, quan a casa ens hem volgut oposar a algun requeriment o ordre procedents de qui ostenta, amb tots els mèrits, més autoritat que nosaltres, hem remugat, amb aquella pobra manera de justificar-nos-hi: «És que...». I aleshores, aquell savi o sàvia contrincant ens ha retrucat, amb actitud indoblegable: «és que..., és que...; esque i no pesque!». Fins fa pràcticament quatre dies no sabia què volia dir aquell (o aquella) malabarista de l'oratòria amb la juganera expressió «esque i no pesque». Ara ja ho tinc clar. Té a veure amb els «palangres», amb l'«escada» (pronunciada, en el nostre valencià col·loquial /askà/) que s'enganxa als hams per a pescar al palangre. I fins i tot té molt a veure amb els «graus» dels pescadors, aquells llocs habitats per humans les vides dels quals, els seus moviments, l'olfacte a l'hora de pronosticar si plourà o no plourà, la parla, i fins i tot la humitat de la pell, s'explica per la proximitat impertèrrita de la mar.




La paraula «grau», segons el lingüista Joan Coromines —el nostre senyor, amb tots els respectes ateus, en etimologia feta poesia— procedeix de la llatina gradus, i significa «graó, esglaó» (hi ha els Graus, per exemple, a Collbató, conegudíssims com a zona d'escalada); i també «pas, marxa». Derivat de gradi, que també es feia servir en llatí per dir «caminar». He de reconèixer que aquesta accepció m'ha fet esborronar-me d'emoció. En el sentit actual, es diu «grau» d'un «barri marítim originat en un grau de ribera». O d'una «boca o petit canal que posa en comunicació un estany amb la mar». Hi puntualitza el senyor Coromines que «les aigües dels rius i estanys es fonen amb les del mar, a base d'una escalonada de nivells.» Al nostre país, hi ha el Grau de Castelló, el de València, el Grau de Gandia...


Aquest de la foto és el Grau de Gandia, el «grau», per circumstàncies biogràfiques i afectives, que més m'estime. A l'esquerra, el temple
de Sant Nicolau, en la seua ubicació privilegiada.


Com altres vegades he fet, recórrec al meu pare per rastrejar la «vida secreta» d'una paraula, des de la llengua viva. Li pregunte a què es refereixen els pescadors quan diuen ascà (li ho he de dir així, perquè, en el seu argot d'home senzill, escada, que en seria la forma correcta, li deu resultar una sofisticació no identificada). Mon pare no s'ha dedicat mai a la pesca professional, però ha sigut, des de sempre, pescador vocacional, de família portuària.

—Clar, dona, això és la carnà que s'enganxa al palangre per a pescar. —Al palangre...? —Sí: el palangre té molts hams. La barca va anant i es van ascant..., amb trossets de polp, o amb carranc, gamba, sardina..., segons què vas a pescar. No com el tresmall, que són xàrcies que es calen hui i es xorren l'endemà...

I com sempre que furgue en un camp semàntic determinat —en aquest cas, el lèxic de la pesca— se m'obri al davant un univers de paraules que brillen com pedres precioses o —potser seria més just dir en aquest cas—, com una caixa de pagells lluents acabats de traure de la mar. 


Pagells acabats d'agarrar.


Encara que no ho semble aparentment, la paraula «palangre» porta incorporat el seu significat en l'origen etimològic: del grec polyágkistron, que, al seu torn, «està composta de polýs'molts' i ágkistron'ham', que donà un palangres, el qual, sentit com un plural, donà lloc a l'actual 'palangre'». Bonica explicació, no us sembla? I clara com un ull de peix..., sempre —atenció!— que el peix siga fresc, com el de la imatge.

Mon pare, l'amiga Júlia amb la seua càmera al muscle, i jo mateixa, vàrem anar al grau (el Grau de Gandia), un matí d'abril, a buscar Ramón, que, amb Domingo, el seu soci de feina i gendre pel que fa a relacions familiars, acaben d'arribar al moll a bord de la barca Secundino. A la família encara hi ha dos membres més que viuen de la mar: Carmen, dona de Ramón; i Ramón, el fill dels dos, que aquell matí havien eixit al polp amb la Iceberg. Ramón-pare ens va explicar amb exemples pràctics tot això de l'escada i del palangre...


La cura a l'hora de recollir i ordenar els palangres és fonamental, si es volen tenir a punt en el moment d'escar-los i llançar-los a la mar amb destresa.



Ramon ens ensenya els hams per a pescar a l'orada.


Això és el palangre fotografiat per la part de dins del poal de grans dimensions que el conté. Des d'ací dins, cada ham, escat convenientment,
va a parar a dintre de la mar.




A la dreta de la foto, Ramón Campillo; a l'esquerra, Fernando Escrivà:
els mestres proveïdors de paraules que ens varen acompanyar en la visita al port, el nostre Grau en majúscules.





Això que ens ensenyen, Ramón i el meu pare, no és palangre, sinó tresmall: «conjunt de tres peces unides per llurs vores; es cala en ziga-zaga per agafar el peix més fàcilment» (Diccionari català-valencià-balear). L'origen de la paraula també és ben aclaridor: «del llatítrimaculum,‘xarxa de tres malles’, que en català va resultar normalment tremall i després es convertí en tresmall per influència del numeral tres.» Uf!, i a aquest pas..., no acabaríem mai!



He sentit dir als pescadors del Grau que ells, al seu torn, senten dir, als qui arriben de les Illes, allò de «Qui no esca no pesca». Les paraules vénen i van, mar enllà i mar ençà, i són patrimoni de qui les utilitza. I ens fan ser pàtria de paraules, conscientment o inconscient, a tots aquells parlants que les compartim.

Ens falta, quasi per acabar, la recreació literària que, igual que en cada entrega de «La vida secreta de les paraules» (i amb aquesta en van ja cinc!), ens regala Àngela Guixot, que, en aquesta ocasió, no ha volgut estalviar la seua mirada crítica respecte de l'amenaça que el port de Gandia representa per a les platges del sud.


Grau

Si deia grau, em venien les barques. Petites barques, a sol ixent varades, sobre el lluent encisador de la mar calma. A sol ixent la mar és de les barques. Petites barques solcant la immensitat. I a sol més alt, amb les xarxes ja xorrades, si deia grau, em venia l’olor, engrunsadissa, del peix enlairat arribant al port. Sovint era pel gust d’evocar un moll curullat d’ormejos, atifells i senalles, que deia grau... Enyore el grau. I si dic grau, em ve l’escullera. I em ve la ineptitudamb què es va dissenyar. Cagada l’hemus.

A les platges del Sud, l’escullera és regressió. Metres cúbics d’arena, molts milers de metres cúbics, retinguts pel dic del port. I així com aquell qui res, lluny de tindre’n propòsit d’esmena, hi ha un projecte d’ampliació. A sobre, un projecte d’ampliació. Ampliació de l’escullera, destrucció sense reserves, sobreria i prepotència, progrés i caiga qui caiga... Enyore el grau. Enyore aquell grau de petites barques. I enyore aquells nords que no ens fan ser suds.

Àngela Guixot



De sobres coneguda és aquella dita que ningú posaria en dubte:
«El peix gros es menja el menut.»
Damunt la mà, d'esquerra a dreta i per ordre de grandàries: ham per a pescar a l'emperador, al golfàs, i els dos més menuts, a la mabra
 (o mabre, que també se'n diu).



Tot això, i molt més, dóna de si la paraula «grau». Aquella derivada de gradi, que diuen els qui en saben que era com dir «caminar». No sé si ho devia saber Teresa Pascual, la meua primera poeta —dona— de referència, i a més a més grauera de pro, quan, al seu memorable Les hores (1988) va escriure aquests versos que porten incorporat el ritme de qui camina, com si respirara, imprès als peus, abans de ser imprès al paper:


1

Quan la por és un pes
que et cega o que t’aplana
camina,
camina a pressa,
quan els dubtes et tallen,
quan els núvols acreixen,
camina o fuig
camina,
el terra és un instant
que corre sota els peus.



Les drassanes, que al Grau de Gandia són conegudes com a «tinglados».


3

Quan no penses, camina,
inconscient,
camina,
a poc a poc,
camina,
el color de la sorra,
el color nou del mar,
el sol que vol eixir.



M'encanta aquesta foto. És un fragment retallat de la xarxa procedent d'una barca de bou, que s'utilitza en aquest cas per protegir l'orla (o barana) d'aquesta embarcació dels possibles colps dels «cadufos» (o «catúfols»: de l'àrab qadûs 'galleda', pres del llatí cadus 'gerro, barril') amb què es pesquen els polps.


5

Quan l’estómac et crema
com un licor calent,
quan el pit és un pols
que augmenta en despertar,
camina o trenca,
camina,
fins que una rampa dolça
s’estenga per les cames,
o un altre mar o vent
et duga a una altra platja.



Això és una foto, per a mi molt bonica, d'una simbologia potentíssima, d'un norai. Els norais, o peces de ferro o de pedra, fixades a terra, on s'amarren les barques, poden tenir relació, pel que fa a l'origen del mot, amb  monuments megalítics prehistòrics. Però, en qualsevol cas, això serien altres històries i haurien de ser contades en altres ocasions.





Entregues anteriors de «La vida secreta de les paraules»:


Corfoll

Bruixa

Ullal

Puput






ABAIXAR ELS ESTELS, d'Elvira Cambrils

$
0
0
Text: Elvira Cambrils


Elvira Cambrils
Dos guardes jurats escorcollen el personal al cap de la cua entre la doble fila de tanques metàl·liques. A frec de la parella que la precedeix, sent l’olor dels cossos que s’hi amunteguen i les bafarades d’herba que s’escampen dels rogles al costat dels maleters dels cotxes estacionats al pàrquing. La gent es col·loca a preu de súper al voltant de les tauletes plegables, els gots de plàstic i les ampolles de beguda. Li ha dit, a Conxa, que l’espera a dins, a l’esquerra davant de l’escenari, que li abelleix veure el directe d’Oques Grasses; però, quina merda!, al pas que va, acabaran el concert sense que haja pogut entrar. La coïssor dels muscles sota els tirants de la samarreta li recorda que se n’ha passat al matí. No sap quanta estona ha estat estirada a la tovallola. Massa! Què hi farem! Té tantes ganes de sol! L’arena tova i calenta, el salobre enganxat a la pell i la brisa marina li han dut bells records. El mateix paisatge de sempre, el rostre de Segària i el braç protector de Montgó endinsant-se en el blau, muntanyes que ja hi eren quan ningú no ens imaginava i que hi romandran quan no siguem ni record, diu sa mare. Cada volta que torna a la platja del Riuet té la sensació de retrobament amb la xiqueta que jugava a heroïna en un món de llacunes vora mar, trampolins de brossa i castells habitats per fades rebels. Llebeig ha planat sobre la mar arrissant-la i els esguits frescos de les ones l’han animada a capbussar-se. En traure el cap de l’aigua, la visió de la línia de casetes entre l’arena blanca i el nuvolets de cotó-en-pèl li ha provocat un rampell d’alegria, quina sort que la voràgine especulativa no es poguera fer amb aquest tros de platja! A Brian li agradaria. El cos musculós de Brian, els braços forts, la boca tremendament desitjable i la seua veu sensual xiuxiuejant obscenitats han entrat amb ella dins la mar. Si Glasgow tinguera platja i sol es quedaria allà per sempre i que li donen pel cul a un país que l’ha estafada!  



A dues passes de la guarda que escorcolla les xiques, els efluvis de les aixelles, i això que s’ha posat desodorant, la incomoda. Què en pensarà la dona? Des que ha arribat, la calor és tan intensa que no serveix de res dutxar-se perquè només de moure’t ja sues i no es tracta de la latitud sinó d’una ona de calor. El canvi climàtic sens dubte. Que pense el que vulga, que, per a això, cobra! Conxa insisteix a fitxar-la per a l’empresa de turisme cultural per la Marina que està muntant en companyia de Gisbert, però què fas a Glasgow servint pintes de cervesa amb tot el que saps d’art? Què se t’hi ha perdut? Tenim local a Pego, l’àvia ens deixa el baix del carrer Om, tot el món passa per allí, diu; iaia, que hui en dia ja no cal un lloc cèntric, la gent no busca pels carrers, ni a les guies telefòniques com al teu temps sinó a la xarxa. Ja ho sé, creus que estic bova? Però necessitareu un lloc per a rebre les visites. I té raó. Gisbert està il·lusionat amb el senderisme i jo ja he començat a parlar amb les agències de turisme, els restaurants, les cases rurals... Ens falta una experta en patrimoni. Què em dius? Que a Glasgow m’esperen per a servir pintes i a Pego no ho veig clar. O et penses que me’n vaig anar per gust? Encara li dol que no li donaren la beca per al departament després de tantes esperances i tant d’esforç, que si el màster, la tesina, el seguir les passes del professor, treballar de franc... 

–Laura, ets tu? –sent cridar al darrere.
            –Ei, Sergi! Com va? Fa quinze dies que he vingut i quasi ja me’n torne –crida d’esma–. Ens veiem ara –diu en arribar a l’escorcoll. 


Separa una mica els braços. La dona li demana que òbriga la motxilla. No duc beguda, pots comprovar-ho. La veritat és que ja li va bé amb la cervesa i el vi del sopar, prou d’acabar cega. En anar-se’n a Escòcia, fa un any, va deixar enrere les cassalles seques i les grapejades amb uns i altres, Benimaclet, els cursos que no condueixen enlloc, despertar-se a una estança desconeguda... Sergi s’havia escolat en aquella vida. 


Segària


Només entrar al patí del col·legi on transcorre la nit de rock se li atansa Pascu, un amic de la colla, i li ofereix el canut que du als llavis. Fa un parell de pipades llargues, sense poder entendre la veu embarbussada que s’entesta a parlar, i li'l torna amb el pensament en Conxa. No vull llevar-te la il·lusió, li ha dit fa una estona, és una bona idea però què haig de fer? Viure amb els pares? Haver de donar explicacions de nou? Per no dir-li que tem que el negoci en mans seues siga una ruïna. Perquè les valls de tarongers, les ermites, la marjal, les muntanyes en flor, l’herència morisca, els molins de vent i els pobles al sol són una meravella, però un altre assumpte és saber gestionar la seua rendibilitat. Dona, de moment els guanys no seran molts però pots compartir una casa de lloguer, una casa de poble, res d’un piset de mala mort, gaudir de l’entorn, escriure, tindrem molt de temps lliure i tu sempre has dit que volies ser escriptora, no? També pots fer recerca, jo què sé! Fins i tot podries trobar el pare dels teus fills..., et sembla poc? Que m’ha de semblar poc, ha pensat, només que això és com llançar un ham a l’aire i voler abaixar els estels. Li sap greu rebutjar l’oferiment de Conxa, que aprecia de veres, tant que de vegades s’ha qüestionat si el seu afecte va més enllà de l’amistat. No és que acostume a tenir fantasies eròtiques amb dones ni que s’haja sentit atreta per cap altra, però tampoc li han fet el pes els homes que ha conegut. Amb Brian funciona encara que no n’està enamorada. O l’amor no és el que esperava. Pascu desapareix i ella s’enfila cap a l’esquerra de l’escenari, obrint-se pas entre la multitud.

Topa amb un rostre familiar. És el professor de filosofia del batxillerat. Li pregunta si la recorda.

–I tant! Tu ets...? –es queda mirant-la.
–Laura Font –diu ella.
           –Sí, Laura Font.


“Porto l’estiu a dins, per si t’agafa fred”, canten Oques Grasses, com el professor que duia l’estiu a l’aula gèlida quan ella tremolava d’incertesa davant del món. Les arrels ens fan créixer com a persones però les persones tenim cames per a moure’ns, deia. Això és el que fa ella, moure’s, tot i no estar segura cap a on. Després d’una breu conversa a crits, què has estudiat, a què et dediques, és una llàstima desaprofitar una gent tan ben preparada..., en fi el que ja està més que farta de sentir, s’acomiada. Oques grasses s’han tret les samarretes i les llancen al públic que crida entusiasmat. S’atura de nou saludant amics i coneguts fins arribar en el moment del canvi de grup al punt on ha quedat a esperar Conxa.

Brian volia vindre amb ella de vacances però li va donar llargues. No se l’imagina en aquest ambient. Segur que si la iaia Ivonne l’arriba a veure s’hagués escandalitzat, qui em diria a mi que els meus fills es farien homes a Xaló i que la néta em duria un negre d’Anglaterra! Un negre! El món no deixa de sorprendre’m! Déu meu, viure per a veure! De menuda recriminava a sa mare que no li hagués posat Ivonne, el nom de la iaia francesa, que Laura no li agradava ni tampoc la cançó de Lluís Llach que l’havia inspirat. Amb els anys va canviar d’opinió respecte al nom i la cançó. També va situar Sidi-bel-Abbès en el mapa i no estava precisament a França, com deia l’àvia. Li ha sentit contar un milió de vegades com van haver de marxar d’allà l’any 62 del segle passat, poc abans de la independència, i es van instal·lar a Xaló on tenien familiars i una casa que l’avi havia tingut la precaució de comprar en agreujar-se la violència a Algèria. Es van adaptar a l’Espanya de Franco, van obrir una bodega i van donar una formació als fills. Ai, xiqueta! Què sabeu els joves d’ara del sofriment de qui ha de deixar la llar, el poble i els amics que t’han vist créixer! I el que és més trist, una mare enterrada.

La Gossa Sorda

Sonen en l’obscuritat els acords tímids de la guitarra i la veu de Carles Dénia “S’acosta segura la pols...” i es produeix un moviment de la massa cap endavant. Entra l’acordió. La veu puixant, “la polseguera va creixent, va creixent la polseguera”, anima els xiulets i els aplaudiments. Una nova onada de gent empenta la massa cap a la boca de l’entaulat. Flaixos de color blau irrompen en la negror al ritme balcànic de la dolçaina i la gent esclata com una carcassa de focs artificials al bell mig de la nit d’estiu. “Tragèdia cantada pel vent...”, entona Josep Nadal. Les estelades onegen al compàs de la multitud il·luminades pels feixos de llum blanca que s’entrecreuen per damunt de l’auditori. La Gossa Sorda al complet i la munió de gent cantant enfervorida “sagetes de foc que apunten al sol” cavalquen a l’uníson sobre un crit de rebel·lia. Els raigs de llum, ara de colors, s’uneixen al frenesí de salts, veus, apoteosi del vent, esguits d’aigua i bafarades de fum. “El món és una merda, ja ve la polseguera...”, arriba Conxa cantant a cor què vols. Ballen i canten. Ai, com ha trobat a faltar aquesta vibració! De sobte se sent afortunada. Te’n vas però pots tornar quan vulgues, sent la iaia Ivonne. És veritat. Tampoc no és una síria que fuig de la guerra. La veu se li ha enronquit però no pot parar de cantar. Necessita expandir-se. El temps s’atura. L’espai desapareix engolit per la gentada. Només la música, com un cor que batega al centre dels ballarins, recorre les venes i les artèries, es ramifica pels laberints corporals, enlaira els esperits i fa brollar la deu de la plenitud. Bona nit, Pedreguer!, crida Nadal. Bona nit, aldeanos!, torna a cridar. I la gent prorromp en un xiulet ensordidor. Ella s’uneix al brogit. Fins a Escòcia ha arribat l’aldeanos de la Punset a les Corts. Té la boca seca però continua ballant i cantant. La suor raja per tot el cos. Fins que no pot més i ha d’anar a beure. Aigua! Aigua fresca!


"Aldea" de Pego

Dempeus a la barra del bar, al capdavall ha pogut eixir del laberint frenètic, espera l’ampolla d’aigua amb el tiquet a la mà.

            –Saps que he pensat en tu tot el temps que has estat fora? –sent al darrere.

Obri l’ampolla guaridora.

–I què has pensat? –pregunta en veure Sergi palplantat a tocar, tant que nota la seua respiració atribolada.
–Que si no podries fer de cambrera i practicar l’anglès ací, que no deu ser per falta d’anglesos ni de bars –diu amb un deix de timidesa–, que si tots se n’aneu a Barcelona, a Glasgow..., qui ha de construir el país on volem viure? 

Laura beu un glop llarg tractant de reconèixer aquell Sergi que pareix un altre. L’aigua freda s’esbargeix pel seu interior com per la terra clivellada. 

–En això tens raó, algú ha d’endreçar el país.
–L’última volta que ens vam veure te’n vas anar de pressa sense acomiadar-te –amolla el xicot fitant-la–. No em vas deixar que et mostrara com et puc estimar.

Ella que ignora com va anar a parar a la seua habitació sent aflorar un rampell de vergonya. S’està burlant?, passa com un llamp per la ment. Els ulls acalats de Sergi, però, dissipen el dubte i eclipsen l’enrenou del taulell, la calor sufocant i la gent que els envolta. 

–Encara vius a Benimaclet? –li pregunta. 
–Ja no, me n’he tornat a Ondara. Es llogava una casa, s’hi pot viure i treballar... He obert un despatx, amb tanta construcció cal fer moltes reformes...

Un nou glop d’aigua l’amara de tendresa.

–M’agradaria veure la casa –li diu–, però he vingut de la platja amb Conxa.
–Si vols, t’hi puc acompanyar després. 

Elvira Cambrils


Benixat, novembre de 2015

LA VIDA SECRETA DE LES PARAULES: «MELIC»

$
0
0

«Hay muy pocas cosas: silencio y palabras.»
Isabel Coixet

Text: Maria Josep Escrivài Àngela Guixot Escrivà

Fotos: Júlia Llorca Tauste



Això de la foto és un «llombrígol», o «llombric»: «cuc, especialment de terra, o intestinal». A l'amiga Júlia Llorca li resulten repugnants i li costa fotografiar-los. Però, en el meu cas, reconec que em recorden nits de pescar a l'anguila amb el meu pare, al barranc de Sant Nicolau del Grau de Gandia, sempre que no hi hagués lluna plena... I potser per això em resulten entranyables, què hi farem! L'atzar va voler que, just jo i no la Júlia, em trobara aquest llombrígol (al meu entorn, n'he sentit a dir també «jambrígol») reptant per un camí asfaltat en un dia d'excursió dominical. Els dos d'excursió, cuc i jo, però cadascun a la seua manera.... I li vaig fer la foto.





Això també és un «llombrígol» («Cicatriu formada enmig del ventre en rompre's o tallar-se i assecar-se el cordó umbilical», segons el Diccionari català-valencià-balear, d'Antoni Maria Alcover iFrancesc de BorjaMoll.


Aquesta foto  —així com la resta de les imatges umbilicals— sí que és obra de Júlia Llorca Tauste, que, els llombrígols / melics humans, sí que els fotografia sense cap inconvenient.


Pel que fa a l'etimologia, diu el mateix diccionari —atenció, que és ben bonica l'explicació—: «del llatí *umbilīcŭlu, diminutiu d'umbilicu, mateix significat, amb una anomalia en la síl·laba inicial (la presència de ll-) que uns han explicat per una aglutinació de [la forma llatina de] l'article, illu, però que també podria deure's a influència de lumbrīcu ‘llombric’ per la forma de cuc que té el bocí de cordó umbilical que penja del llombrígol d'un infant fins que s'ha assecat completament.» És a dir, això, a través de la mirada fotogràfica de Júlia:


Des que no en veig cap en directe, com ha canviat la manera de fer que s'asseque el cordó umbilical d'un nadó!


I ara caldria saber en quin moment evolutiu es troben les formes «llombrígol» i «melic», segons l'ingent, incomparable, grandiós lingüista Joan Coromines. Vegem:

«Llombrígol», i abans lombrígol, alteració de l'ombrígol (en el qual s'adherí l'article), que resultà d'una dissimilació d'ombelígol, provinent del llatí [vg. paràgraf anterior extret del DCVB]; d'aquest, passant per l'omelic resultà l'altre nom (lo)melic, de la mateixa part del cos. [...] Fins avui es reparteixen el nostre territori lingüístic aquest nom [llombrígol] i el melic—lo melic—» que resulta d'una mala separació de la combinació d'article i substantiu.

L'hem trobada, la forma l'omelic anterior a la mala separació apuntada per Coromines, en un poema breu i delicat, i sempre sensual, com ho és tot el llibre El poema de la rosa als llavis, d'en Salvat-Papasseit. Heus-lo ací:


PERQUÈ ÉS ALTA I ESVELTA

Perquè és alta i esvelta
tota es sap estremir.
Si els cabells li penjaven
com el fruit del raïm
pels clotets de la sina
s’hi perdien gotims!

—Més avall si arribaven
floria l’omelic.

Joan Salvat-Papasseit: El poema de la rosa als llavis, Cercle de Lectors / Galàxia Gutenberg, Barcelona, 2006 (1923, 1a edició).


Foto extreta del bloc Literart Raval. L'artista de la persiana és Nuria Frago; l'autor de la fotografia, Giacomo Donati.

Les vides secretes de les paraules porten incorporada la càrrega emocional, subjectiva, que ens han anat inoculant a través de les nostres lectures. En el meu cas, per exemple, el mot «melic» sempre estarà associat a la lectura i la profunda commoció que em va causar La plaça del Diamant, de Mercè Rodoreda. No fa massa dies hi passejava, per aquella plaça de Barcelona, i pensava de quina manera la literatura, i l'art, ens transformen la noció de la pròpia realitat i carreguen de connotacions especials un lloc, un espai. O una paraula, per sempre més relacionada amb un llibre, amb el fragment memorable d'un llibre. Posem per cas «melic» que, com un element arquitectònic més, com un colom volander o com el gerani que creix en un cantó, és capaç d'aportar el seu tret distintiu, gràcies a la nostra vivència lectora, a tota una plaça: la del Diamant.


«...i ens vam adormir així i, abans d'adormir-me, mentre li passava la mà pel ventre, vaig topar amb el melic i li vaig ficar el dit a dintre per tapar-l'hi, perquè no se'm buidés tot ell per allí... Tots, quan naixem, som com peres... perquè no s'escorregués tot ell com una mitja. Perquè cap bruixa dolenta no me'l xuclés pel melic i no em deixés sense Antoni... I ens vam adormir així, a poc a poc, com dos àngels de Déu, ell fins a les vuit i jo fins a les dotze ben tocades...».

Mercè Rodoreda: La plaça del Diamant, Club Editor, Barcelona, 1990 (32a edició). 





I ara jo, una mica impressionada per la descoberta —i amb permís per l'autocitació, després de la magnitud dels textos precedents—, acabe d'adonar-me de la coincidència entre un poema que forma part del meu últim llibre, Serena barca, i aquella imatge segons la qual un «melic» i una plaça poden guardar certa similitud metafòrica... El subconscient, de vegades, fa feredat.


MELIC
 

Al centre incandescent del seu melic,
en era blanca de nuesa amplíssima,
per tot el goig que abans no fou:
aixeque una plaça.

Una plaça en el centre incandescent
del seu melic.

Aixeque una plaça
amb aquell rebombori d'alegries
que una plaça congrega. Com si fóra
el centre incandescent del seu melic:
era blanca d'amplíssima nuesa.


Serena barca, Edicions del Buc, 2016.


Podeu, si us ve de gust, escoltar aquest poema recitat en la veu d'Aida Ramos, una alumna de l'IES Federica Montseny de Burjassot (l'Horta). L'àudio s'inclou en una secció dita «Poetes», on hi ha un grapat d'altres poemes recitats («Lectures poètiques, senzilles» en diuen), per l'alumnat del mateix centre. Al capdavant hi ha l'entusiasta professora i incondicional de la poesia Anna Gascon. I amb persones així, clar, sortim tothom beneficiats: alumnat, poetes, amants i aficionats a la poesia... Un goig tan senzill com sincer. Tot el meu agraïment, per la part que em pertoca.




Per últim, aquesta és la «vida secreta» que la nostra companya Àngela Guixot li ha sabut atorgar, a la paraula «melic», gràcies a la seua particular recreació literària:
 
Potser és perquè naixen sense cordó que naden a son lloure els peixos.

I vés a saber si no haguera estat millor ser peix, que quan em preguntara d’on sóc tota la mar em fóra bona. Sóc de la mar –em respondria, tot fent la boca d’un peix cosmopolita– i en tindre’n menester puc defugir els grisos de la meua redor, i posar casa enmig dels blaus verdosos que em fan més goig. No m'enyore d'enlloc, sóc de la mar! 

Vés a saber si no haguera estat millor... Però és aquella cosa de tindre un botó al centre de la panxa que em fa ser, només, d’una mar: jo vaig nàixer ancorada. I tot dret pel cordó, des del primer de tots els altres dies, un sentiment de pertinença se m’apodera. No sé donar-ne més raons.

I vés a saber si no haguera estat millor no sentir que sóc d’on sóc, poder defugir els grisos que sovintegen aquest paisatge i que tot el món em fóra pàtria: ciutadana del món –em respondria, tot fent la veu de carolinapunset–. Vés a saber... Però és que jo tinc melic. Què hi farem! Tinc melic i me’l mire. I és tot just quan ho faig que em sé un no res. Un no res amb melic. Un no res ancorat ran d’aquesta mar, just on l’embat terreja. 
                                                                                                   I és ben rebut si mai ve el món a visitar-me.


                                                                                                                Àngela Guixot Escrivà



Entregues anteriors de «La vida secreta de les paraules»:






ASTROLOGIA CASOLANA

$
0
0


Per Salvador Bolufer

ARTICLE PUBLICAT AL CALENDARI DELS BRILLANTS DE 2021

Durant molts anys, la previsió astrològica –escrita en vers i en clau d’humor– era una de les seccions clàssiques d’aquest Calendari dels Brillants. Va començar el recordat Vicent Balaguer amb els entranyables Pronòstics en verset del fantàstic Vicentet, i després em vaig sumar jo a la festa amb els Pronòstics multicolor d’un quimèric Salvador, per a completar amb Vicent aquelles previsions que, malauradament, van resultar premonitòries. 

Entre el fotimer de proclames apocalíptiques que circulen últimament, sobretot a les xarxes internautes, vaig entropessar amb una frase que em va fer recordar allò de l’ou de Colón: “No es pot fer res per canviar el passat; es pot fer molt per canviar el futur”. L’havia publicada l’amiga xativina Leti Garcia a la seua muralla facebookera, i em va encantar per la seua senzillesa, tan atípica en els temps que corren, i també perquè eixa era la filosofia que empràvem per a argumentar les previsions astrològiques susdites. Nosaltres ens basàvem en les conseqüències que podrien tenir en el futur els fets i les tendències del present; és a dir, no preteníem endevinar res, sinó simplement advertir. Miren l’estrofeta que vaig incloure en un dels pronòstics de l’època:


Una cosa és augurar
el futur que ha de venir;
altra cosa és advertir
allò que es pot evitar;
una cosa és avisar,
una altra cosa és predir...
I, segons he sentit dir
pel sideral estel·lar,
val la pena prevenir
abans que haver de curar.

 De l’assessoria espiritual del Calendari dels Brillantssempre recomanen als col·laboradors que enfoquen els seus treballs des de l’esperança i l’optimisme, però clar, els astres no són imbècils, i si veuen el que està passant, tant a nivell mundial com a les demarcacions que ens afecten més directament, comprendran que no es poden prevenir futurs com per a tirar coets. Però els mateixos astres deixen clar que estarien encantats que els pobles reaccionaren per a canviar les tendències, i deixaren en evidència els preocupants vaticinis que ara ens ocupen i ens preocupen. “El poble salva el poble”, com diu la màxima, mal que siga per instint de supervivència.

 Per tal de donar-li caràcter a la cosa, hem disposat l’argument com si d’una obra teatral es tractara: PLANTEJAMENT, NUS I DESENLLAÇ. Com a punta de remat hem inclòs un PINACLE concloent. Heus a continuació el resultat:

 

LA ROMANÇA DELS TEMPS QUE CORREN 
Previsió astrològica inspirada en el passat, 
basada en el present i amb perspectives de futur. 

I. PLANTEJAMENT 

Temps enrere aquest il·lustre Calendari, 
publicava en perspectives anuals 
els pronòstics del futur comunitari, 
enllustrats amb el més ric argumentari 
que dibuixen les millors cartes astrals. 

Però un dia els tals pregons argumentals 
es tornaren pessimistes i avorrits; 
els pronòstics tots els anys eren iguals 
i els entesos, per raons estructurals, 
reclamaven continguts més divertits. 

Així fou com els presagis referits 
s’excloïen de tan fèrtils anuaris. 
Mes, en veure els temps que corren embogits, 
els rectors ara reclamen decidits 
el retorn d’aquells auguris literaris. 

Per això amb tots els rigors disciplinaris 
i amb l’ajuda dels bruixots més carismàtics, 
hem escrit els vaticinis planetaris, 
disposats amb els argots reglamentaris 
entre versos positius asimptomàtics. 

II. NUS 

Professors dels instituts més emblemàtics 
i erudits de les més pulcres acadèmies, 
asseguren que ens esperen temps dramàtics 
si els efectes dels vigents canvis climàtics 
són tractats entre bullangues i blasfèmies. 

Corren temps de contratemps i de pandèmies, 
gotes fredes, ventoleres i riuades, 
de contagis peregrins i d’epidèmies, 
de microbis invasors, noves endèmies, 
i de causes naturals inesperades. 

Corren temps d’estats d’alarma i escalades, 
de repunts i de rebrots incontrolats, 
de ciutats i de comarques confinades, 
de mesures de control improvisades 
i cribratges col·lectius desesperats. 

Corren temps de cridadisses i altercats, 
de bravates i cruels vocabularis; 
corren temps de fanfarrons mal educats 
que exigeixen tractaments privilegiats 
al compàs dels seus renills insolidaris. 

Corren temps de tertulians i mercenaris, 
de bramaires de les branques més hostils; 
corren temps de desgavells parlamentaris, 
de discursos i col·loquis incendiaris, 
de pretextos i d’excuses infantils. 

Corren temps de testaferros i servils, 
d’amargats i rancorosos marginals 
que s’oculten dibuixant falsos perfils, 
d’on desfoguen els seus odis incivils 
en les xarxes d’internet més usuals. 

Corren temps de magistrats i tribunals, 
de sumaris i de pràctiques secretes, 
de recursos i querelles criminals, 
de serveis ambulatoris i hospitals, 
de sabons desinfectants i mascaretes. 

Corren temps de malfactors i malifetes, 
de canalles i presumptes implicats, 
de corruptes corruptors i proxenetes 
entestats a manejar les miserietes 
que han rendit els seus projectes fracassats. 

Corren temps de salvapàtries desbocats, 
de proclames enfurides infumables; 
corren temps de governants i governats 
que pretenen controlar desconcertats 
les penúries d’uns corrents ingovernables. 

III. DESENLLAÇ 

Però diuen els planetes raonables, 
que els pronòstics són només clams i advertències; 
i segons un dels proverbis més fiables, 
els desastres del passat són immutables 
i ara ens toca redimir les conseqüències. 

Mes la història s’alimenta d’evidències, 
on la força col·lectiva de la gent 
provocava renovades referències 
que invertiren els colors de les tendències 
i assoliren un futur ben diferent. 

Corren temps de navegar contra corrent 
entre els crits d’una gran massa insatisfeta; 
corren temps d’encoratjar el sentiment 
contra els vils depredadors del medi ambient 
i els psicòpates que manen del planeta. 

Corren temps de problemàtica inconcreta; 
corren càntics reclamant un món millor; 
corren faules benaurades del profeta 
que descriuen amb paraules de poeta 
les bonances d’un futur multicolor 

IV. PINACLE 

I entre versos d’esperança i de vigor 
impregnats de renovada adrenalina, 
s’acomiada, de vosaltres servidor, 
l’esperit d’aquest emèrit trobador 
que pastura en la galàxia pegolina... 

...I que es rasca quan li pica la picor 
entre els aires perfumats de la Marina. 

                                                                               Salvador Bolufer 
                                                                        Trobador desvergonyit

Viewing all 28 articles
Browse latest View live